Era la prima volta, dopo la conversione, che lasciava la natìa Assisi, quando, traversata l'Umbria, nell'autunno del 1208, il ventiseienne Francesco con i suoi primi compagni arrivò a Poggio Bustone. La prima tappa del Pellegrino di Dio fu la valle di Rieti, che proprio dalla sua ripetuta presenza e predicazione prese il nome di Santa.

Il fondovalle, oggi, presenta un paesaggio popoloso difficilmente riconoscibile agli uomini del duecento. La rete stradale, con il grigio degli asfalti, le case, i parcheggi, ha sfumato le antiche proporzioni: il morbido intreccio dei fiumi nella pianura (il Velino, il Salto, il Turano, il Santa Susanna) è appena visibile entro l'intrico operoso della città moderna. Ma chi esce appena da Rieti, e salga verso le colline ove, disposti quasi a segnare una grande croce, stanno, inerpicati tra boschi e rocce, i quattro santuari francescani, ha la sensazione di risalire indietro nel tempo. La convulsione del traffico si allenta, la voce del silenzio torna a farsi ascoltare. Nei piccoli borghi, nelle case che si allineano ai margini delle strade o si stagliano nel verde e nel marrone dei coltivi, si sente il respiro antico della campagna, odori dimenticati, attrezzi agricoli familiari, animali in libertà senza i segni consueti del terrore che incutono i nuovi predoni delle strade. Non vorrei disegnare un quadro convenzionale, idilliaco.

San Francesco non abita più nel nostro mondo, e neppur qui. Se il Santo una sera battesse alla porta di casa nostra, si è chiesto Carlo Bo in un celebre articolo, che cosa avremmo da dirgli? Non meno drammatica è la bellissima preghiera di Giovanni Paolo II: "Tu che hai avvicinato al Cristo la tua epoca, aiutaci ad avvicinare Cristo alla nostra epoca, ai nostri difficili e critici tempi. Aiutaci, San Francesco, ad avvicinare alla Chiesa e al mondo di oggi il Cristo". Nessuna indulgenza, quindi, per la retorica: la "smisurata amanza" che Francesco offrì al mondo non solo è, oggi, un esempio irraggiungibile; ma l'unica, e pur grande, eredità che egli ci ha lasciato è una sorta di striatura di disagio e di rimorso da cui ci sentiamo feriti quando ci sorprendiamo a paragonare a quel suo esempio la nostra vita: una cicatrice d'amore.

E tuttavia, mano a mano che risaliamo la collina, ci sembra di avvertire più inquietante ma al tempo stesso serenatrice la sua presenza. Ecco le siepi, l'annuncio dei boschi, il nero dei quercioli nodosi e scabri, il verde degli elci, dei carpini, l'affiorare nudo delle rocce tra i cespugli. E' un paesaggio povero, che non ha ancora la solennità della montagna e non ha più l'agio cordiale della collina. Arbusti e alberete, virgulti e sottobosco sembrano guadagnarsi con fatica il loro spazio vitale, suggendo la loro linfa da un terreno potente e avaro, di un vigore non indulgente. La santità è fatica, sembra ricordarci questo paesaggio di alberi e rocce, folto e scabro, tormentato dal suo stesso vigoreggiare. Nella solitudine che, salendo, si fa più densa, riconosciamo un paesaggio dell'anima. La valle è santa.

	Geno Pampaloni
Edizione A.P.T. Rieti